C’était en 2001. Au mois de septembre.

Deux mois avant, le 4 juillet, j’avais passé l’examen pratique pour obtenir mon brevet de pilote privé avion. Avec un examinateur, et aussi avec l’examinateur de l’examinateur. Ca arrive parfois, et en général les élèves n’aiment pas trop. J’étais content de passer cet examen en vol début juillet, je me disais que j’allais pouvoir profiter de mon brevet tout neuf pendant les belles journées de l’été. Mais je n’avais pas eu le petit papier.

Ma mémoire a tendance à sublimer les bons souvenirs, et à altérer les mauvais, et je ne me rappelle donc plus bien, 4 ans plus tard, ce qui s’est réellement passé. Ce dont je me souviens bien, c’est que mon instructeur avait assisté au débriefing et qu’à la fin, il m’avait dit “A mon avis, s’il n’y avait pas eu le superviseur, tu aurais eu ton brevet”.

Peut-être, peut-être pas. Mais la conséquence de tout ça, c’est que j’ai eu de gros doutes sur mes capacités de pilotage. Je me suis dit que peut-être que, finalement, j’étais nul, que je ne savais pas vraiment piloter.

Je n’avais pas volé de l’été.

J’avais fait part de mes doutes (idiots, forcément) à plusieurs amis de la liste de diffusion Pilotlist. Tous m’avaient encouragé. Petit à petit, je m’étais dit qu’il ne fallait pas rester sur cet échec, que je n’allais pas tout arrêter (ça m’avait traversé l’esprit juste après le test), qu’il fallait que je remonte dans l’avion, que je revole, et que je repasse ce putain de test.

Je n’aime pas les examens, j’ai l’impression que le stress me fait perdre tous mes moyens et oublier tout ce que je sais, le peu de ce que je sais. Mais il fallait bien en passer par là, et ces encouragements m’ont beaucoup aidé.

Mais c’est ce fameux jour de septembre 2001 que le déclic a eu lieu. J’avais fait la connaissance de Vincent, un jeune (19 ans) membre de Pilotlist, à un rascol parisien, avant l’été. J’avais immédiatement accroché, parce que Vincent est un mec très cool. Et il est aussi très mignon, ce qui ne gâche rien.

Vincent avait passé son brevet courant juillet. Il m’avait proposé d’aller faire un tour avec lui, mais alors que je pensais que je serais breveté en même temps que lui, une poignée de jours avant, la réalité, c’était que lui l’était, moi pas, et j’avais eu peur qu’un vol avec lui ne me rappelle trop sa réussite et mon échec, et je n’avais pas donné suite.

Et puis, ce jour de septembre, j’ai dit oui. Ce fut un vol court (40 mn), un itinéraire banal (Saint-Cyr-Pontoise-Saint-Cyr). J’avais raconté ce vol sur Pilotlist.

Dans ce récit, je disais que j’avais déjà eu l’occasion de voyager, en avion léger, de Paris vers Agen ou Rebeyrotte, ou plus loin, vers Friedrichschaffen en Allemagne ou Duxford en Angleterre, mais que ce vol en région parisienne m’avait autant plu que ces balades plus longues.

“Ce ne furent que 40 minutes dans le ciel parisien, mais passées avec un ami, à partager avec lui les mêmes émotions aéronautiques.”

Je ne l’avais pas écrit à l’époque, peut-être pour ne pas provoquer le sort, pour ne pas vendre la peau de l’ours trop tôt, mais c’est pendant ce vol banal, avec un ami aux commandes, que je me suis dit “Putain, c’est trop con, moi aussi je veux pouvoir partager avec des amis la magie du vol !” C’est ce vol qui a été le déclic.

Quelques jours après, je faisais 35 minutes de vol avec mon instructeur. Je n’avais pas piloté depuis deux mois et demi. Et le mois suivant, mon testeur (le même) écrivait “APTE” sur mon carnet de vol.

Depuis, j’ai accumulé environ 300 heures de vol de plus, j’ai fait de beaux vols en France, j’ai volé aux Etats-Unis, j’ai tenté de piloter un jet en Afrique, j’ai suivi la trace des pionniers de l’Aéropostale jusqu’à Saint-Louis du Sénégal, j’ai fait des tours de piste à Saint Barth et j’ai posé maladroitement les roues d’un Mousquetaire sur divers altiports et altisurfaces des Alpes.

Mais tous ces vols là n’auraient peut-être pas eu lieu sans ces 40 minutes en passager de Vincent dans le petit Cessna 152, ce jour de septembre 2001. Et tous ces vols là, pour aussi beaux qu’ils aient été, ne le sont pas forcément plus que ce saut de puce entre Saint-Cyr et Pontoise, étant donné ce qu’il a signifié pour moi.

Pourquoi je raconte tout ça aujourd’hui ? Parce qu’un copain m’a appelé tout à l’heure pour me dire “T’es au courant pour Vincent ?” Non, je ne l’étais pas. J’ai remercié Bruno et j’ai immédiatement appelé Vincent pour le féliciter pour son macaronage. Il est désormais pilote de chasse. Plus un élève, non, un vrai. Il a passé avec succès son dernier test sur Alphajet, l’avion de la patrouille de France.

Et en apprenant ça, de nos vols en commun, ce n’est pas de celui vers le rassemblement de pilotes “Lindbergh” à Lannion que je me suis rappelé, malgré la belle patrouille qu’on avait faite en face du Mont Saint-Michel. Ce n’est pas non plus celui vers Auxerre sous un plafond bas, qui m’est revenu en mémoire. Pas plus de celui vers le rassemblement “Mermoz” à Charleville. C’est ce vol, court, banal, entre Saint-Cyr et Pontoise. Ce vol où Vincent me demandait : “Il est bien, mon plan ?”

Parce que c’est celui-là qui a permis tout le reste.